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Mariano Estrada es originario del Ejido San Manuel, ubicado en 
el municipio de Palenque, Chiapas, México. En el año 1986, a 
la edad de 15 años, ingresó a una organización que agrupa a 

comunidades campesinas de la Cañada de Santo Domingo, la Sierra 
y la Selva Norte de Chiapas. A partir de esta organización surge el 
Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi’Nich), en el cual 
trabaja actualmente como miembro de la coordinación. Se inició en la 
labor de comunicación indígena luego de haber sido invitado a parti-
cipar en un taller de producción audiovisual que se realizó en Oaxaca 
en 1992 como el arranque del programa de Transferencia de Medios 
Audiovisuales del Instituto Nacional Indigenista (INI) de México. Este 
nuevo conocimiento técnico le permitió registrar los acontecimientos 
políticos de entonces y mostrarlos a las comunidades involucradas. A 
partir de estas experiencias iniciales, el video empezó a formar parte 
de su quehacer comunicacional posibilitando producir informaciones 
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relevantes para reforzar la organización de las comunidades.
Axel Köhler es originario de Berlín, Alemania, y se formó como antro-

pólogo social y visual en la Universidad Libre de Berlín y la Universidad 
de Manchester, Inglaterra. Cuando llegó a San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, donde vive y trabaja desde 1998, se dio cuenta rápidamente 
del fuerte interés que existe en las organizaciones indígenas en poder 
potenciar sus trabajos sociales y políticos con las herramientas de la 
comunicación audiovisual.

Imagen 1. Mariano Estrada Aguilar edita en la oficina del Comité de Defensa de la Libertad 

Indígena (CDLI-Xi’Nich) en 2007. Fotografía de Axel Köhler.

Junto con la antropóloga mexicana Xochitl Leyva Solano, y con el 
respaldo de sus respectivos centros de trabajo1, organizaron en el año 
2000 el Diplomado en Antropología Visual con Especialidad en Derechos 
Indígenas, en el que 21 participantes indígenas se iniciaron en la pro-
ducción videográfica. Para este Diplomado invitaron a videoastas in-
dígenas de Chiapas, Oaxaca y Guatemala: Mariano Estrada, Juan José 

1 Xochitl Leyva Solano trabaja en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 

Antropología Social del Sureste (CIESAS-Sureste) y Axel Köhler en el Centro de Estudios 

Superiores de México y Centroamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas 

(CESMECA-UNICACH). 
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García Ortiz, Crisanto Manzano Abella, Genaro Rojas Ramírez y Mai-
nor Pacay, para impartir talleres y conferencias, al lado de cineastas 
mexicanos y antropólogos visuales de los Estados Unidos y del Reino 
Unido. Este Diplomado constituyó el arranque del Proyecto Videoas-
tas Indígenas de la Frontera Sur (PVIFS) y fue una de las acciones que 
contribuyó a la formación de una segunda generación de videoastas 
indígenas en Chiapas2, pensando en Mariano y los videoastas oaxaque-
ños mencionados arriba como los pioneros o la primera generación 
en el sureste mexicano. En este Diplomado participaron, entre otros, 
Pedro Daniel López López (Taller Li Sbon Max, «El Mono Pintado»), Pe-
dro Agripino Icó Bautista ([OMIECH]), Rogelio Vázquez Bolom (Comité 
de Derechos Humanos Fray Pedro Lorenzo de la Nada) y José Ángel 
López Domínguez.

Imagen 2. Axel Köhler graba en la Marcha Zapatista por la Paz, Justicia y Dignidad, San 

Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 7 de mayo de 2011. Fotografía de Martin Larsson.

La lucha política a través del medio audiovisual

Mariano: Mi primera producción audiovisual tiene que ver con la 

2 En la formación de la segunda generación de videoastas indígenas en Chiapas hay que 

destacar, entre otros, los esfuerzos del Chiapas Media Project –luego Proyecto de Medios de 

Comunicación Comunitaria (Promedios Chiapas)– desde 1998 y de la Red de Comunicadores 

Boca de Polen desde 2001.
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lucha de los pueblos indígenas que se venía dando en las comuni-
dades en los años ochenta. En nuestro colectivo estuvimos luchando, 
junto con otras organizaciones, por el reconocimiento de los derechos 
de los pueblos indígenas, pero, a la par, estuvimos exigiendo mejores 
servicios públicos, como carreteras, escuelas, clínicas, tendido eléctrico, 
etcétera. Era el trato discriminatorio y la respuesta del gobierno que 
nos obligó a no sólo seguir luchando por una mejora de nuestra vida 
material, sino por el reconocimiento más amplio de los pueblos indí-
genas. Eso fue un momento muy fuerte de movimientos sociales, entre 
los años 1985 y 1990, que se transformó luego en la lucha por el re-
conocimiento de nuestros derechos. Todo esto lo plasmé en un video 
cuando recién venía saliendo, junto con otro compañero del colectivo, 
de un taller de producción audiovisual de dos meses intensivos que 
se llevó a cabo en Oaxaca en 1992. Aprendimos el manejo de todo 
el equipo técnico. Esta formación la impartieron cineastas y antropó-
logos financiados por un programa del INI llamado «Transferencia de 
Medios Audiovisuales a Comunidades y Organizaciones Indígena». Nos 
habían invitado a participar y nos pareció una buena oportunidad, ya 
que no habían condicionantes que afectaran a nuestra forma de ser 
como colectivo. Parte del compromiso fue que nos hiciéramos de un 
equipo videográfico y produjéramos todos los materiales que se pudie-
ran según nuestro criterio.

A partir de entonces nació la inquietud de hacer video y, a partir 
del proceso iba aprendiendo y mejorando, encariñándome con el me-
dio y fue así como me consolidé como videoasta. La imagen te puede 
informar bien pero también te puede informar mal; te puede ayudar y 
te puede perjudicar como lo hacen los medios de comunicación ma-
sivos. Entonces nosotros quisimos ir por el lado más provechoso, más 
benéfico para nuestro colectivo. Asimilamos esa tecnología que no es 
un invento de los compañeros indígenas, es un invento de compañeros 
de fuera, para hacer comunicación indígena, como una comunicación 
más que nos comunica tanto de adentro hacia fuera y de afuera hacia 
dentro.

Axel: Hice mis primeros pasos en video en 1986. Estuve unos meses 
en la República Popular de Bénin (ex Dahomey), país vecino de Nigeria 
en África Occidental, para realizar trabajo de campo antropológico 
con comerciantes nago o yoruba en dos ciudades costeñas, Cotonou 
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y Porto Novo, la capital. Ahí conocí a Fortuné Claude Leite, cuando él 
estaba a punto de terminar su bachillerato. Con él y mi compañera 
italiana Lucía Stefanel grabamos en Super-8 lo que luego, transferido 
a S-VHS, se convirtió en un pequeño video-ensayo sobre la vida de 
Fortuné en su barrio. Lo editamos con mi amigo suizo Cyril Thurston y 
le dimos el título «Un Jour à Cotonou (Un día en Cotonú)». A Fortuné le 
encantaba actuar y representarse a sí mismo en un juego dialógico –o 
más bien trialógico– conmigo y la cámara o la grabadora de audio.

Yo estaba bajo la influencia del antropólogo visual francés Jean 
Rouch, quien había realizado, casi treinta años antes, en 1958, a finales 
de la época colonial, «Moi, un noir (Yo, un negro)», probablemente el 
primer largometraje con africanos hablando de sí mismos con su pro-
pia voz. En base a la improvisación y sin un guión escrito, esta película 
nos adentra en la vida cotidiana de jóvenes migrantes nigerianos en 
un barrio pobre de Abidján, la capital económica de la Costa de Marfil. 
Me fascinó cómo Rouch y los protagonistas africanos lograron crear, 
de manera colaborativa, una realidad fílmica entre documentación y 
ficción. Efectivamente, «Yo, un negro», era uno de los primeros ejemplos 
de un nuevo cine etnográfico que Rouch mismo llamó «etnoficción». 
Este nuevo género se mueve entre la representación fidedigna de rea-
lidades vividas y, de forma lúdica, de realidades imaginadas o ficcio-
nalizadas, entre la experiencia y la reflexión. Para los sujetos-prota-
gonistas significa explorar la construcción de sus vidas en el espejo 
de la cámara, en la auto-escenificación y en el diálogo reflexivo con 
el antropólogo-camarógrafo. Para el público significa la exploración 
y reflexión de las fronteras entre dos géneros –documental y ficción– 
cuyos límites se han diluido con la creciente experimentación de los 
productores audiovisuales y las teorías de la representación cinema-
tográfica y videográfica3.

3 El largometraje del realizador mexicano Carlos Marcovich titulado «¿Quién diablos es Juliette?» 

de 1997 integra elementos básicos de este género. No sabemos si Marcovich se inspiró en el 

ejemplo de Rouch, pero el desarrollo narrativo y (cine-) reflexivo sigue las pautas de la creación 

colaborativa de un cine-realidad entre documental y ficción. El encuentro de Marcovich con 

la cubana Yuliet Ortega durante la grabación de un video clip musical en La Habana, les lleva 

a un emotivo via je real y cinematográfico en búsqueda del padre de Yuliet en los Estados 

Unidos. 
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Mariano: Saliendo de ese taller en 1992, nuestros pueblos y los mo-
vimientos sociales que se estaban organizando en nuestra región ha-
bían sido reprimidos y había alrededor de 130 personas encarceladas 
por estar manifestándose.

La marcha se había transformado en un plantón y la gente plantada 
ahí exigía que se cumplieran nuestras demandas. La respuesta del go-
bierno del estado fue mandar a un convoy de seguridad pública apo-
yados por gente de dinero, los caciques del lugar. El delito del que acu-
saron a nuestros hermanos encarcelados fue motín y terrorismo, y la 
pena que se calculaba era entre cuarenta y cincuenta años de cárcel. 
Por esta razón, organizamos una marcha desde la cabecera del mu-
nicipio de Palenque, Chiapas, hacia la ciudad de México. La intención 
era que se conocieran, a nivel nacional e internacional, las respuestas 
del gobierno –represión, cárcel y muerte– a nuestras demandas de de-
sarrollo social y respeto a nuestros derechos. Creíamos que todo lo 
que estaba ocurriendo en nuestra región quedaba en la región, por 
ello vimos necesario e importante que otros hermanos nuestros y otros 
países pudieran conocer lo que estaba pasando.

Imagen 3. La Marcha Xi’nich de Palenque, Chiapas, a la ciudad de México, 1992. Fotografía: 

cortesía archivo del Comité de Defensa de la Libertad Indígena (CDLI-Xi’Nich).

Producimos así nuestro primer material videográfico sobre la marcha 
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de los hermanos que titulamos «La Marcha Xi’nich»4. Nuestra intención 
era proyectar estas producciones en algo como un cine móvil, es de-
cir, pasar por las comunidades, realizar proyecciones y reflexionar 
colectivamente con la gente el contenido. El material comenzó así a 
divulgarse por todos lados. No creo que tuvo mucha incidencia, que 
nuestros hermanos presos hayan sido liberados por eso, pero en sí fue 
un gran instrumento de denuncia. Sin embargo, algunos materiales 
efectivamente sí han incidido bastante en que se aplicara la justicia o 
para que el gobierno actuara de otra manera.

Puedo mencionar el video que realizamos entre 2006 y 2007 con 
el título de «Viejo Velasco, la huella de la injusticia agraria», a partir 
de un ataque a la comunidad indígena de Viejo Velasco en la Selva 
Lacandona y un desalojo de sus pobladores, porque el gobierno había 
decidido que no iba a permitir que se poblara esa zona que era una 
reserva ecológica.

Imagen 4. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado «Viejo Velasco, la huella de 

la injusticia agraria» (2007).

Axel: Jean Rouch tenía otras propuestas importantes que siguen 
siendo influyentes en mi quehacer como antropólogo visual y en mis 
encuentros con otros como ser humano. Una de estas propuestas ya 
es prácticamente lugar común en nuestros tiempos de realidades vir-

4 Xi’nich significa en castellano «hormiga». 
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tuales, aunque no la es necesariamente para documentalistas: se trata 
de apreciar hondamente que por medio de la tecnología estamos ge-
nerando otra realidad, en este caso, un «cine-realidad» que se gesta 
en el encuentro humano con la cámara y frente a ella. Otros puntos de 
Rouch eran cuestionar, primero, la capacidad de los antropólogos y los 
cineastas-etnógrafos de representar al Otro y, segundo, su legitimidad 
para hacerlo. A partir de este cuestionamiento, Rouch propuso desco-
lonizar la antropología, y la antropología visual iba a jugar un papel de 
vanguardia en ese proceso: compartir la representación en trabajos 
colaborativos a través de la retroalimentación y la reciprocidad etno-
gráfica. Su propuesta de una «antropología compartida» no ha encon-
trado mucha aceptación ni con cineastas ni con antropólogos, pues 
reta la autoridad y la legitimidad de su quehacer.

Sospecho que para los Otros, los clásicos sujetos de la etnografía, 
esta propuesta tiene un sabor paternalista o, simplemente, no es su-
ficientemente radical. ¿Por qué hacer una «antropología al revés»5, 
como lo expresó el cineasta y estudioso del cine, originario de Mali, 
Manthia Diawara en su evaluación crítica?6 Para Mariano y otros co-
municadores comunitarios o de organizaciones sociales, el punto era 
-y es– apropiarse de la tecnología audiovisual para sus propios fines 
de auto-representación y para visibilizar las demandas y luchas de sus 
pueblos y organizaciones. ¿Pero cuál puede ser, entonces, el papel del 
antropólogo solidario en esta tarea? Pienso que hay, por lo menos, dos 
opciones de contribuir a las luchas políticas y epistémicas autonómicas7 
de los pueblos originarios. Una es de co-labor8 en la producción au-

5 Rouch pensaba que con el desarrollo tecnológico del video los africanos estarían en con-

diciones para hacer, por ejemplo, una etnografía de los parisinos, efectivamente una etno-

grafía inversa. Uno de los problemas con este sueño etnocéntrico es que se repite el mismo 

deseo europeo de verse representado a sí mismo, primero, en la imagen y el espejo del Otro 

–la etnografía clásica– y luego en la imagen que producirá el Otro del europeo. 

6 Diawara, Manthia. 1995. Rouch in reverse. VHS, 52 minutos. Reino Unido & EEUU: California 

Newsreel. 
7 Leyva, 2013. 

8 Hablo de “co-labor” porque quiero enfatizar el “trabajo conjunto”, que Xochitl Leyva y 

Shannon Speed (2008) han identificado como un camino para evitar la investigación cien-

tífica neocolonial y las políticas neoliberales de la producción del conocimiento. Para mi es 

importante distinguir la co-labor de la participación, pues ésta puede incluir a otros de ma-
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diovisual que puede tomar muchas formas: desde el apoyo en la bús-
queda de fondos, la investigación para el proyecto o en su realización 
técnica, intelectual, artística, hasta la crítica constructiva en la fase 
de la edición y postproducción y, finalmente, en la distribución de las 
obras. Otra opción es co-ayudar en la formación técnica y humanísti-
ca de futuros comunicadores y comunicadoras. Desde mi estancia en 
Chiapas, he intentado contribuir en ambas áreas. Además considero 
importante, aunque no tenga un efecto inmediato en la lucha política 
de los pueblos por sus derechos, contribuir activamente a sus luchas 
epistémicas autonómicas, es decir fomentar el reconocimiento de otras 
formas de conocer el mundo y otras formas de producir y transmitir 
conocimientos.

Nuestras producciones audiovisuales

Mariano: Desde mi formación audiovisual original, he realizado al-
rededor de cincuenta producciones que van desde pequeñas capsulas 
informativas hasta largometrajes, con temáticas como el fortalecimiento 
de los derechos de la mujer y la lucha por el reconocimiento de los 
derechos de todos los pueblos indígenas de México. La prioridad para 
nosotros son nuestros derechos, pues es un proceso de consolidación 
de un trabajo colectivo de las distintas comunidades. Un buen ejemplo 
es el video titulado «Una mirada diferente» que se mostró en el 2010 
en el X Festival Internacional de Cine y Video Indígena de CLACPI en 
Quito, Ecuador, y que realizamos en el 2008 para un público amplio, no 
sólo de la región, para que se pueda entender la situación en que viven 
las comunidades indígenas del sur de México: en el estado de Veracruz 
y en la selva de Chiapas. En estas regiones hay presencia indígena; 
están los pueblos popoluca, nahua y otomí en el estado de Veracruz 
y los pueblos tseltal, tsotsil, ch’ol y zoque en el estado de Chiapas.

nera bastante pasiva o reactiva. Con “co-labor” me refiero entonces a una forma proactiva 

de participación en un proyecto compartido que incluye la toma compartida de decisiones 

y la distribución de tareas identificadas colectivamente según las habilidades de las y los 

participantes (Leyva y Speed, 2008).
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Imagen 5. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado «Una mirada diferente» 

(2008).

Otra producción importante del 2005 fue «Rostro de la historia in-
dígena» que obtuvo un premio en Geografías Suaves - el VIII Festi-
val Regional Cine/Video/Sociedad- celebrado en Mérida, Yucatán, en 
2006. Este mismo año realicé «La Muerte del Sueño Antiguo» para re-
coger la historia de cómo fuimos perdiendo todo lo que teníamos de 
cultura, nuestros montes, nuestras lenguas, nuestros utensilios, cómo nos 
fuimos acoplando a una cultura extraña que hoy asumimos como nues-
tra, porque ya no pensamos como indígenas. ¿Cómo llegó esa cultura? 
¿Por qué hoy día pensamos en comprar todo? Antes, nuestros abuelos 
pensaban en aprovechar la naturaleza y consumir sin comprar ni ven-
der, porque nada era comercial, se daba como trueque. Ahora, todo es 
a través del dinero y esa cultura del dinero no es netamente indígena, 
es más bien una cultura extraña que nos llegó. «La Muerte del Sueño 
Antiguo» trata de explicar cómo se sufre el proceso de cambio en los 
pueblos indígenas, recoge la visión de un guaraní de Uruguay, de un 
huichol de Jalisco - México, y de un quechua de Bolivia; como resultado 
obtenemos que terminan hablando de lo mismo, como si sintieran lo 
mismo.
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Imagen 6. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado «Rostro de la historia indígena» 

(2005).

Otro trabajo, de un poco más atrás, de 2003, es «Mujer Indígena» 
que se consagra al dejar un granito de arena en el fortalecimiento de 
los derechos de la mujer. En muchos espacios las mujeres son tratadas 
como un ser inferior a los hombres. En ese trabajo estamos tratando 
de hacer ver a la gente, a los hombres en particular, que las mujeres 
tienen los mismos derechos que los hombres. Y es importante que eso 
se promueva.

Axel: Pienso que es importante sumar esfuerzos para fortalecer el 
desarrollo de los medios indígenas independientes. En este sentido, 
hemos hecho un modesto aporte al fortalecimiento de dichos medios 
en Chiapas, apoyando a la producción o co-produciendo más de 20 
videos en la década pasada. Doce de estas producciones las hemos 
reunido y publicado, en el 2007, en la «Edición Especial I, II y III» del 
Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur. Es una producción 
multimedia en tres DVD que logramos en coordinación con Xochitl 
Leyva y Pedro Daniel López. Incluimos subtítulos en español e inglés 
para los 12 videos hablados en tsotsil, tseltal, ch’ol, tojolabal, maya la-
candón y español, así que entrevistas, fotos y textos adicionales están 
en menús interactivos.
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Imagen 7. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado «La muerte del sueño antiguo» 

(2006).

Puedo decir que todos mis trabajos audiovisuales fueron de co-la-
bor y co-autoría. Después del Diplomado del PVIFS realizamos, en 
2001, junto con Pablo Chankin Najbor y Tim Trench, «Más de mil años 
después...», un corto documental hablado en maya lacandón y español. 
Un grupo de jóvenes lacandones de la comunidad Lacanjá Chansayab, 
en la Selva Lacandona de Chiapas, estaba ensayando una obra de teatro 
dramatizando escenas de los murales del famoso sitio maya clásico 
Bonampak. El grupo se encontraba en la fase inicial de los ensayos y 
buscaba cómo interpretar las imágenes de hace más de mil años a la 
luz de su realidad actual. El video recibió el Premio Especial INI a la 
mejor obra en la categoría «Lengua Autóctona» para fomentar la pro-
ducción de obras accesibles a los hablantes de las diversas lenguas en 
la región, premio otorgado en el 2002 en el IV Festival Regional Cine/
Video/Sociedad.

Otro ejercicio importante fue un video de propaganda política ti-
tulado «La experiencia del Concejo Municipal Plural Ampliado de Oco-
singo: Testimonios de una lucha popular». Debido a la poca legitimidad 
de los resultados en las elecciones municipales del 2000 en Ocosingo, 
Chiapas, se formó un Concejo Municipal Plural Ampliado compuesto 
por miembros de partidos políticos y un frente amplio de organiza-
ciones sociales. Dicho Concejo comisionó un video para documentar 
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los resultados de su trabajo y el éxito de un experimento político de 
participación ciudadana. Lo producimos con Xochitl Leyva y Pedro Da-
niel López en colaboración con el presidente tseltal del Concejo, Juan 
Vázquez López, entre los años 2002 y 2004.

Imagen 8. Logotipo del Proyecto Videoastas Indígenas de la Frontera Sur.

 
Quiero mencionar también dos video ensayos de investigación que 

realizamos junto con Tim Trench, antropólogo británico, quien radica y 
trabaja igualmente en Chiapas. En ambas producciones, el registro au-
diovisual no estaba supeditado a otros modos del trabajo investigativo; 
no hicimos las grabaciones para tener material mnemotécnico que 
sirva en futuros análisis ni las usamos como acompañamiento visual 
para una posterior publicación escrita. Efectivamente, buena parte del 
trabajo de investigación se llevó a cabo con cámara en mano y no 
faltaron situaciones donde la presencia de la cámara sirvió de cata-
lizador para los protagonistas, donde actuaron conscientes del valor 
documental de la grabación o aprovechando el medio para promover 
su causa. Justamente, ambas producciones no pretenden lograr un 
punto de vista «objetivo», sino sensibilizar al público en torno a una 
problemática vivida desde el punto de vista de los sujetos-protago-
nistas. Su «objetividad», en tanto ensayo «documental», reside en el 
simple hecho que se trata de problemáticas que nos conciernen como 
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sociedad y que visualizan soluciones propuestas por los mismos pro-
tagonistas.

Imagen 9. Cartel del «I Festival de Cultura Lacandón«», Selva Lacandona, Chiapas, 2002

«Xateros», del 2004, nos presenta a un pequeño grupo de corta-
dores de una hoja de palma conocida como xate. En su mayoría, los 
xateros son mestizos pobres del sureste de México, quienes tienen « jefes» 
lacandones, dependen de intermediarios tabasqueños y ocupan el es-
labón más bajo en una larga cadena comercial que se extiende desde 
la selva Lacandona hasta EEUU y Europa.

El video nos muestra su vida en campamentos selváticos, recono-
ciendo sus saberes ecológicos y nos introduce en el polémico debate 
sobre el desarrollo sustentable de recursos forestales renovables.

«¿No existe Nuevo Villaflores?», del 2012, documenta el ciclo agrario 
de una pequeña comunidad agrícola de ch’ol hablantes en la Reserva 
de la Biosfera Montes Azules y su lucha de treinta años –de propor-
ciones kafkianas– para obtener la titulación agraria de sus terrenos. 
Ahora su desalojo inminente amenaza con acabar con un sistema de 
manejo tradicional de los recursos naturales que puede darnos pautas 
para alcanzar la sustentabilidad en la región.
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Imagen 10. Cargando hojas de la palma xate para su exportación, Selva Lacandona, Chiapas, 

2004. Fotografía de Tim Trench.

El video indígena, un valor significativo en la comunicación

Mariano: Me parece interesante que nos apropiemos de esta tecno-
logía, con la pena de saber que en nuestras comunidades no hay In-
ternet y, muchas veces, ni teléfono. Pero sí hay canales de la televisión 
abierta, que son instrumentos del gobierno para publicarse y hacer 
llegar los mensajes que le convienen, pero en ningún punto hay un 
espacio en el que podamos difundir lo que nosotros queremos. Por ello 
es importante que nos apropiemos de los nuevos medios audiovisua-
les dándoles un uso hasta donde se pueda. Yo no sabía de fotografía, 
ni de cámaras, cuando me invitaron a ese taller en 1992 donde vi que 
tiene un valor significativo que puedes arrastrar imágenes con voz y 
transmitirlas en las comunidades. El mensaje llega integro, no de boca 
en boca, lo que a veces provoca confusiones.
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Imagen 11. Portada del video de Axel Köhler y Tim Trench intitulado ‘¿No existe Nuevo 

Villaflores?’ (2012).

Uno de los mecanismos para difundir no sólo mis materiales, sino 
todos los materiales con temáticas de interés para las comunidades, 
es este cine móvil. Al principio lo hacíamos con una video-reproducto-
ra de casetes y monitores. Gracias a una Beca para Artes Audiovisuales 
con fondos de las Fundaciones MacArthur y Rockefeller, me pude hacer 
de un equipo sofisticado incluyendo un proyector y un amplificador de 
sonido, y con esta nueva tecnología las proyecciones resultan mucho 
más impactantes. Nos dimos cuenta que ese era el camino que teníamos 
que seguir. Yo seguí difundiendo y cada semana iba a las comunidades, 
pero se volvió bastante pesado, pues por el momento soy el único en 
el departamento de comunicación de nuestra organización. Yo pro-
duzco, hago la edición, pre y post producción, en fin, todo, y es muy 
pesado.

¿Qué significa nuestro trabajo para las comunidades? Estamos tra-
bajando las temáticas de las trece demandas de las comunidades9. 
Está, por ejemplo, la cuestión de la alimentación. Nosotros, ¿cómo nos 

9 Estas son las trece demandas del pueblo mexicano a las que se refiere la “Sexta Declaración 

de la Selva Lacandona” de junio de 2005 en la tercera parte: techo, tierra, trabajo, alimento, 

salud, educación, información, cultura, independencia, democracia, justicia, libertad y paz 

(www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/documentos/selva-vi/selva-vi.htm). 
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alimentamos antes, qué tipo de alimentos estamos cambiando con los 
alimentos que teníamos antes? Eso se va platicando como tema de 
reflexión en las comunidades, las cuales van apoyadas en los videos 
clips, en las cápsulas que se diseñan para esto. Cuando la gente ve 
estas cápsulas entiende exactamente de qué estamos hablando. En-
tonces el video ayuda al proceso de trabajo que se está llevando en 
colectivo, es un material de soporte.

Imagen 12. Cine móvil. Pequeña muestra de videos del «VIII Festival Internacional de Cine 

y Video de Los Pueblos Indígenas: Raíz de la Imagen», en la Casa Ejidal, cabecera del muni-

cipio de San Andrés Duraznal, Chiapas, 28 de mayo de 2006. Fotografía de Axel Köhler.

Axel: Desde que existe la etiqueta del «video indígena», se ha discu-
tido qué significa, qué se produce bajo este rotulo y qué sentido ético 
y político tiene. Subscribo a una definición del video indígena como 
producción audiovisual que está centrada en los sujetos y los temas 
relevantes para los pueblos originarios y sus luchas. También hay que 
considerar quién tiene el control del proyecto y quién participa en la 
toma de decisiones claves, las cuales deberían quedarse en manos 
de productores-realizadores indígenas e incluir la participación de los 
sujetos representados. A la vez, no soy partidario de un uso excluyente 
del término «video indígena»; para mí no tiene sentido que un video 
pierda legitimidad porque han participado no indígenas en su pro-
ducción. Sin embargo, pienso que es conveniente distinguir el cine y 
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video indígena del cine etnográfico, por varias razones interrelacio-
nadas: primero, el propósito (el para qué y para quién) y el público al 
que se dirigen; segundo, el punto de vista y el lugar de enunciación de 
sus realizadores; tercero, el control de la producción en los aspectos 
centrales y; cuarto, las distintas políticas de acercamiento a los sujetos 
representados y su involucramiento en la producción.

Imagen 13. Fotograma del video clip de Mariano Estrada intitulado «13 Demandas. Nuestra 

Autonomía» (2006).

Por supuesto, todas las generalizaciones son cuestionables y siempre 
habrá excepciones que confirman las reglas. Como en todos los ám-
bitos ha habido desarrollo y cambios en el cine etnográfico como géne-
ro.

Sin embargo, en grandes líneas es justo señalar que sus realizadores 
han sido mayoritariamente euro-americanos u otros blancos y que 
han producido con recursos de sus países para un público de sus paí-
ses (europeos, EEUU, Canadá, Australia, Nueva Zelandia) mostrándole 
ciertos aspectos de la vida de los Otros.

Las pautas del cine etnográfico sieguen siendo principalmente las 
de un «cine de observación» más que de un «cine de participación», es 
decir, la intención es acercarse a los Otros para documentar y visualizar, 
desde fuera, algo de su vida. La política y la ética correspondientes 
son de no intervención, la pretensión es mantenerse lo más posible 
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al margen de la acción sin participar en ella, nada más observando y 
grabándola1010. Notablemente, cierta participación de los sujetos re-
presentados se ha puesto en boga en el cine etnográfico en las últimas 
décadas y, seguramente, hay producciones con un compromiso social. 
Sin embargo, las estructuras de la producción, las condiciones de fi-
nanciamiento, el control del proceso y del producto y, finalmente, el 
público destinatario, todo este conjunto de modos de producción y 
distribución externos a los sujetos representados hace difícil que estas 
producciones se desprendan del marco colonial de la representación 
etnográfica y de la geopolítica del conocimiento que implica.

Imagen 14. Letrero en la entrada a Oventic. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado 

«Rostro de la historia indígena»(2005).

El sello particular del video indígena

Mariano: Creo que nuestro sello particular es que queden mensajes. 
Hay cositas que para investigadores y cineastas de afuera son insigni-
ficantes, pero para nosotros son pequeños detalles muy significativos. 

10 Eso no quiere decir que el resultado no pueda tener efectos deseados a través de la di-

fusión, por ejemplo, brindar un apoyo en asuntos legales, sensibilizar al público, acompañar 

una campaña solidaria, etcétera. 
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Otro punto importante es no sólo transmitir el mensaje sino lograr sen-
sibilizar a la gente. La comunicación no sólo lleva mensajes sino también 
lleva alegría, emociones, entonces podríamos hablar de mensajes que 
imprimen sensibilidad. No nos estamos estudiando a nosotros mismos, 
más bien estamos queriendo expresar nuestros sentimientos y dar a 
conocer nuestra situación a través de nuestros videos. En cada trabajo se 
imprime lo que uno siente. Yo siento que el realizador indígena plasma 
lo que siente y el antropólogo plasma lo que estudia, lo que ve, pero no 
lo que siente. Para el antropólogo es un proceso de aprendizaje, está 
estudiando. Y aquél otro que somos nosotros, no lo estamos estudiando, 
lo estamos viviendo.

Imagen 15. Letrero en la entrada a Oventic, Corazón Céntrico de los Zapatistas delante 

del Mundo. Fotograma del video de Mariano Estrada intitulado «Rostro de la historia indígena» 
(2005).

Hay mucha diversidad en las temáticas del video indígena, pero 
en lo que se están enfocando los videoastas indígenas en toda Amé-
rica, es la autodeterminación de nuestros pueblos, el reconocimiento 
de sus derechos, el respeto de sus espacios y su territorialidad. Estas 
temáticas se trabajan en todos lados. Y como comunicadores estamos 
obligados a seguir trabajando y reforzando esas temáticas, porque lo 
que está saliendo es del corazón de los pueblos.

Hay una necesidad de que estos asuntos se consoliden, que se hagan 
realidad. En algunos pueblos ya hay trabajos bastantes avanzados, 
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pienso en los compañeros de Bolivia, por ejemplo. Las realidades y las 
producciones de Bolivia no las podemos comparar con lo que se vive 
en México, pues como se dice aquí: «México es el patio trasero de los 
Estados Unidos». Todas las leyes que existen en México se hacen pen-
sando en proteger los intereses de los gringos y eso nos limita y, sobre 
todo, a nosotros como pueblos indígenas.

Tratamos de hacer videos que realmente sirvan, como una especie 
de unificador. No vas a hacer un trabajo que critique al que profesa 
una religión distinta a la tuya, no vas hacer un documental para ciertos 
grupos partidistas u organizativos. Como una especie de unificador 
llegas a que ellos mismos vean sus diferencias, unes las ideas que los 
mantienen dispersos. Es realizar documentales que sirvan de realce 
para nosotros mismos y por eso les dices: «somos indígenas a pesar de 
que tenemos diferentes maneras de pensar, somos indígenas a pesar de 
que usamos otra lengua, somos indígenas a pesar de que tenemos otra 
religión, somos indígenas a pesar de que pertenecemos a otros partidos 
políticos». La dignidad indígena, ¿qué es? ¿qué lugar ocupamos nosotros 
ante todo lo que se está dando? En ese sentido, es importante ver 
quiénes están perjudicando a los pueblos indígenas. ¿La organización 
social, la religión, los partidos políticos? Tenemos que identificar quién 
es el enemigo común para ver si juntos como pueblos, como indígenas, 
podemos trabajar a que llegue la santa paz.

Axel: Estoy completamente de acuerdo con el propósito unificador 
que plantea Mariano y que siempre me ha convencido como guía y 
objetivo en estos tiempos de crisis sistémica y civilizatoria profunda 
que ha penetrado también en el seno de las comunidades indígenas. 
Quiero abordar una vieja preocupación a la que sigo dando vuelta y 
a la que alude Mariano: el lenguaje audiovisual y cómo aprender-en-
señarlo. En términos de contenidos considero sumamente importante 
que los y las comunicadoras comunitarias de los pueblos originarios 
apoyen a la construcción de la memoria social, que cuenten las histo-
rias propias de sus pueblos y, desde sus puntos de vista, rectifiquen, 
complementen y reconstruyan la «historia» que, generalmente, ha sido 
contada en la academia y en los medios masivos por gente no indí-
gena con poder. Igualmente, es de primera necesidad acompañar las 
luchas de los pueblos con estrategias de comunicación, visibilizar sus 
demandas y promover posibles soluciones propias para los problemas 

21

MARIANO ESTRADA & AXEL KÖHLER. DESDE Y PARA LOS PUEBLOS ORIGINARIOS...



percibidos. En cuanto a la forma narrativa, hemos comentado muchas 
veces en discusiones con comunicadores indígenas que en el video in-
dígena mexicano, en sus aproximadamente treinta años de existencia, 
se ha privilegiado el género del documental. Videoastas indígenas en 
Bolivia y en Brasil han igualmente trabajado en el formato documen-
tal, pero paralelamente han desarrollado otros estilos y lenguajes, por 
ejemplo, la ficción y la animación. ¿Por qué el realismo documental ha 
sido tan predominante en las producciones indígenas en México?

Creo que el aprendizaje-enseñanza del lenguaje audiovisual juega 
un rol primordial. La primera generación de videoastas indígenas en 
México se formó auspiciada por el INI y los documentalistas que el INI 
contrató para el programa de Transferencia de Medios Audiovisuales, 
programa del que nos habló Mariano.

Erica Cusi Wortham relata que los maestros de dicho programa 
emplearon la idea del «espejo electrónico» para popularizar el medio 
como una tecnología «que representa o reproduce la realidad al igual 
que un espejo en la mano o sobre un muro, de manera inmediata y 
transparente […] y, sobre todo, fiel a la realidad»11. Activistas sociales 
y culturales se apropian del video que se convierte en sus manos en 
una herramienta de lucha, les sirve para documentar y denunciar. Sin 
embargo, la conceptualización del medio como «espejo electrónico» 
entorpece la reflexión sobre los procesos de mediación que son in-
herentes en su uso. Por cierto, los medios masivos, sobre todo los no-
ticieros, comúnmente tampoco promueven esta reflexión, y son sus 
representaciones y tergiversaciones, o la falta de información, que el 
activismo social intenta contrarrestar con sus propios medios.

Pienso que en nuestros talleres de formación comunicativa es in-
dispensable enfocar con más precisión los procesos de mediación.

Contar una historia, sea real o ficticia, por medio del video, implica 
tener un punto de vista y un lugar de enunciación, construir una narrativa 
con un argumento explícito o implícito, y hacerlo con un lenguaje vi-
sual que tiene la intención de convencer al espectador. Para que la 
necesaria reflexión sobre el medio y nuestra mediación no se vuelva 
un ejercicio académico en una jerga cargada de términos técnicos, 
habrá que aprovechar las posibilidades creativas de otros modos de 
representación.

11 Wortham, 2005: 38.  
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Imagen 16. Participantes en el seminario «Una Visión de los Medios Audiovisuales desde y 

para los Pueblos Indígenas», San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, marzo de 2007. Fotografía 

de Axel Köhler.

Pienso, sobre todo, en la animación y el teatro con sus múltiples formas 
expresivas. La construcción visual de una historia es un proceso creativo 
de re-presentación que está mucho más palpable en formatos que 
no se identifican con el realismo documental. Además, la deliberada 
re-creación de nuestro mundo y nuestras preocupaciones lleva casi 
directamente a ponderar los procesos inherentes de representación y 
mediación, pues a cada paso nos tenemos que preguntar cómo, para 
qué, y quién lo está haciendo. Un formato testimonial y documental 
nos puede, aparentemente, liberar de estas reflexiones, pues estamos 
registrando lo que dice la gente y apuntando la cámara a la realidad 
para grabarla como es. Otro punto importante para un aprendizaje 
que aviva la creatividad, es poder enfocar las posibilidades expresivas 
y así des-tecnificar la enseñanza de tomas, encuadres y ángulos.

Tomar como punto de partida las experiencias propias para cons-
truir las historias que queremos contar, contemplar el mensaje que 
queremos dar y pensar en cómo trabajarlo creativamente. No estoy 
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proponiendo reemplazar el documental, pero sí complementar el for-
mato testimonial y explorar otras opciones de representación más allá 
de entrevistas y más entrevistas y un realismo documental que depen-
de luego de comentarios hechos con una “voz en off” para explicar lo 
que no podemos ver.

Dignidad indígena

Mariano: Hemos alcanzado a congregar comunidades enteras para 
olvidarse de sus diferencias; hay mucha demanda de parte de las co-
munidades, ellas mismas solicitan la difusión y presentación de nuestros 
documentales. Hay que puntualizar que cuesta mucho hacer una pro-
ducción, cuesta mucho tiempo y dinero, ya que no nos dedicamos a 
ello de tiempo completo. Nuestro trabajo es como lo que somos: yo 
soy campesino, cultivo la tierra, el maíz, el fríjol, trabajo el campo y, en 
los ratos libres, los fines de semana, aprovecho las veinticuatro horas 
del día para los videos. Comienzo desde la 1, 2, o 3 de la tarde del día 
sábado para salir de la sala de edición a las 10 u 11 del día siguiente. 
Y esto lo hago no por interés material sino por el amor a las produc-
ciones que hago y porque siento que estoy aportando mi granito de 
arena para este gran proceso.

En nuestros trabajos colectivos evitamos manejar dinero, no hay 
un sueldo para las personas que participan en ese grupo, lo hacen 
por convicción, lo hacen porque realmente les llega hasta el fondo 
del corazón lo que están haciendo. Y no es fácil. Pues, ¿cómo te vas a 
sostener?, ¿cómo atiendes este trabajo que no te beneficia a ti, sino 
que beneficia a un colectivo grande? Los gastos corren por tu cuenta, 
tienes que salir a ver cómo le haces para hacer un dinerito y moverte 
para allá para atender ese trabajo.

Hay pueblos que piensan igual que nosotros, estamos pensando en 
lo mismo, que el trabajo que hacemos no sólo beneficia a nuestra co-
munidad, sino también puede beneficiar a otros. Por eso mismo se les 
manda los trabajos, para que éstos los ayuden a fortalecer el trabajo 
colectivo. Un ejemplo de ello, después del VII Festival de CLACPI en 
Wallmapu (Santiago de Chile) en 2004, me tocó estar en la Región del 
Bio Bio, por Tirúa, y ahí me encontré con el pueblo mapuche. Ellos es-
taban muy interesados en aprender todo el proceso del trabajo orga-
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nizativo que se vive en nuestra zona, y cómo se da. Pues gracias a que 
estuve con ellos, se logró una difusión de los videos nuestros en aquella 
distante región. Compartimos experiencias y quedaron muy sorpren-
didos, diciendo que eso también lo podemos hacer nosotros, nomás 
que no hemos aprendido de alguien cómo se hace. Eso es despertar un 
interés en los pueblos, el mismo interés que tenemos nosotros.

Imagen 17. Mariano Estrada (a la derecha) con otros participantes del «VIII Festival In-

ternacional de Cine y Video de Los Pueblos Indígenas: Raíz de la Imagen», visitando el sitio 

arqueológico de Monte Albán, Oaxaca, México, junio de 2006. Fotografía de Axel Köhler.

Los festivales son espacios que a mí me gustan mucho, pues tejes 
una red con otros hermanos. Me comparo hoy con lo que era hace 20 
años, nada que ver. En aquél entonces, cada quién allá en su región, 
cada quién allá encerrado en su comunidad, en su pueblo, en la selva, 
qué sé yo. Nadie sabía de sus producciones, y cuando se dan esos es-
pacios, comienza uno a conocer gente nueva, a tejerse. Hoy día, hay 
una red impresionante de comunicadores indígenas en América Latina, 
se llama Coordinadora Latinoamericana de Cine, Video y Comunicación 
de los Pueblos Indígenas (CLACPI). Y gracias a ella hemos tenido con-
tacto directo con realizadores indígenas de Brasil, de Bolivia, de Ca-
nadá, de Uruguay, de Paraguay, de Argentina, de todas partes. Esta 
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red ha crecido y tal vez termine en quién sabe qué, pero de algo sí 
estoy seguro, que somos muchos haciendo otro tipo de comunicación, 
la verdadera.

Imagen 18. Axel Köhler y Marcelina Cárdenas del CEFREC-CAIB en una salida a los vestigios 

de la antigua ciudad de Tiwanaku, durante el «IX Festival Internacional de Cine y Video de 

los Pueblos Indígenas», Bolivia, septiembre de 2008. Fotografía de Álvaro Revenga.
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